Una verita nascosta: L’Age Miir Un racconto di Nicole Scuderi — Classe 4C

I racconto ¢ stato ispirato dalla vicenda artistica e personale di Camille Claudel e del suo rapporto
complesso con Auguste Rodin. In particolare, prende spunto dall’opera L'Age mir (L’eta matura),
che rappresenta un uomo trascinato via da una figura anziana mentre una giovane donna implora ai
suoi piedi. Questa scultura ¢ interpretata come un’allegoria del distacco tra Claudel e Rodin, ma nel
testo diventa qualcosa di ancora piu potente: una confessione scolpita nel marmo.

L’idea centrale del racconto nasce dalla riflessione sul riconoscimento artistico e sull’identita.
Camille non lotta per I’amore di Rodin, ma per il diritto di esistere come artista autonoma. Il
problema non ¢ sentimentale, ma simbolico e sociale: il suo talento ¢ assorbito ed oscurato dal
nome del maestro. Il “nome” diventa cosi il vero tema. Il gesto di Camille di incidere il proprio
nome nel marmo assume un valore simbolico fortissimo: € un atto di ribellione, di affermazione, di
rinascita, ¢ il diritto alla visibilita, alla dignita e alla memoria, in un ambiente dominato dagli
uomini in cui il genio femminile fatica ad essere riconosciuto come tale. Anche il gesto finale di
spegnere la candela ha un significato profondo. La luce rappresenta ’ombra del maestro, la
protezione, ma anche la dipendenza. Spegnerla significa scegliere il buio dell’autonomia, accettare
la solitudine pur di non vivere piu nell’ombra di qualcun altro.
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La pioggia cadeva fitta e incessante sui vetri dell’atelier, scivolando lenta come
lacrime trattenute troppo a lungo. Parigi era un’ombra oltre il vetro appannato, un
respiro uniforme e incolore.

Dentro, I’aria era densa di polvere e umidita. Il freddo che entrava dalle fessure delle
finestre si insinuava nelle ossa, ma non era nulla in confronto al gelo che mi abitava
da settimane. Il marmo che stavo finendo di scolpire sotto le mie mani era vivo...lui
era diverso dagli uomini: non tradiva, non mentiva, non rubava il nome di chi gli dava
una forma.



Davanti a me, la scultura era quasi completa: l'nomo che tendeva in avanti, la donna
anziana che lo tratteneva e la giovane inginocchiata ai suoi piedi. lo ero rimasta a
fissare impietrita proprio quel corpo che tendeva in avanti, il quale sembrava voler
fuggire da qualcosa, anche se vi era una forza che glielo impediva: una mano
invisibile, un destino o forse una scelta. Ogni linea respirava il mio dolore, il mio
amore ¢ la mia frustrazione.

Una delle candele poste sopra la mensola tremo per una corrente improvvisa.

Sentii 1 suoi passi ancora prima di vederlo...erano lenti, sicuri, abituati ad essere
ascoltati.

«Camille». La sua voce non era un eco che richiamava, ma una presa che stringeva in
maniera sempre piu opprimente.

Non mi voltai. «Maestro», risposi, lasciando che le parole mi scivolassero sulle labbra
con un sapore amaro.

Si avvicind lentamente e si fermo alle mie spalle. Il suo silenzio era piu pesante della
pioggia. Sentivo il suo sguardo correre sulla scultura, analizzarla, possederla prima
ancora di averla compresa.

«Lavori anche di notte, adesso?».
«La notte € I’'unico momento in cui non sono una tua allieva», mormorai.

Non rispose e si limito a continuare ad osservare la scultura. «E potente» disse dopo
qualche istante.

Sorrisi senza gioia. «Diranno che ¢ tuay.
La candela tremo di nuovo e, fuori, un tuono spezzo il cielo.

Rodin si avvicino alla base della scultura e passo le sue dita sul piedistallo grezzo.
«Non I’hai ancora firmatay.

Decisi di non rispondere subito. Presi lo scalpello, lo posizionai contro il marmo, ma
non colpii. «Aspetto di capire con quale nomey.

Il silenzio cadde tra noi.
«Camille...» inizio lui, con quella pazienza che riservava agli allievi troppo emotivi.
Mi voltai di scatto. «Non parlarmi come se fossi una delle tue ragazze di bottegay.

«Non intendevo...».



«Intendevi esattamente questo». Avvicinai nuovamente lo scalpello alla pietra.
«Dimmi maestro...quando un’opera nasce dalle mie mani, ma sotto il tuo tetto, a chi
appartiene?».

I1 colpo vibro secco. Una scheggia di marmo salto via, bianca come un dente spezzato.
Rimase immobile a guardarmi, con quell'ombra di orgoglio € possesso negli occhi,
come se la domanda stessa fosse un affronto.

«Appartiene all’atelier», disse infine «Al nome che la protegge».

Il nome. SEMPRE IL NOME.

I1 suono del vetro bagnato mi riportd alla mostra del Salon di qualche settimana prima.
Si respirava un’aria densa di profumi costosi e di colte parole sussurrate. Abiti di seta
frusciavano sui pavimenti lucidi e i bastoni da passeggio battevano ritmicamente
contro il marmo. Ogni tanto una risata acuta si alzava sopra il brusio, subito inghiottita
dall’eco solenne della sala.

Il marmo fresco emanava ancora un odore freddo, quasi umido. Lo riconoscevo come
si riconosce la pelle di qualcuno amato. Le mie mani, segnate dal lavoro e dalla fatica,
portavano piccoli tagli e calli che nessun guanto elegante avrebbe potuto nascondere
del tutto. Le tenevo intrecciate davanti a me, per impedir loro di tremare.

La mia opera era collocata non lontano da un gruppo di sculture firmate Auguste
Rodin. Una vicinanza che mi aveva riempita di orgoglio e di paura. La luce cadeva
obliqua sul volto della figura che avevo scolpito, accarezzandone le palpebre
socchiuse, indugiando sulla curva delle labbra e sulla tensione trattenuta nelle mani.
Avevo lavorato mesi su quelle dita, levigandole fino a sentirle vive sotto la punta delle
mie.

Un visitatore si fermo davanti all’opera. Un uomo elegante, cappello in mano, baffi
curati, occhi intenti a scrutare ogni curva con attenzione quasi chirurgica. Si avvicin®,
si sposto di lato, inclino il capo per cogliere tutte le linee del profilo e del corpo.

«Splendiday, disse infine, con voce grave «Davvero degna di Rodiny.
Un mormorio approvante si levo da una coppia alle sue spalle.

Il mio cuore perse un battito e il sangue smise di scorrermi tra le vene. «Ma...»
balbettai, facendo un passo avanti. «Ma questa...».



Lui sollevo appena una mano guantata, come per fermare un rumore molesto, quasi
infastidito. «Non serve spiegare», continuo, senza guardarmi. «Il mondo conosce
Rodiny.

IL MONDO CONOSCE RODIN.

Quelle parole mi rimbombarono diverse volte nella testa e mi colpirono piu
violentemente di quanto avrebbe fatto uno schiaffo. Sentii un ronzio farsi sempre piu
vivido nelle orecchie. Guardai verso di lui, proprio verso quel maestro che era poco
distante da li. Era circondato da ammiratori e sorrideva con quella calma sicura che lo
rendeva inattaccabile. Aveva sentito. Ne ero certa. Aveva sentito ogni sillaba
pronunciata da quell’uomo.

Per un istante sperai che si voltasse, che dicesse: «No, questa é sua. Guardate le sue
mani. E lei [’artista, e lei ’ideatricey.

Ma non lo fece. Non parlo. Non difese né la mia mano né il mio talento. Non
pronuncio il mio nome.

Il visitatore si chino a osservare la base della scultura. Le iniziali erano li, incise con
discrezione. Le mie. Cosi piccole da sembrare quasi timide e invisibili. Le sfioro
distrattamente con lo sguardo, come si guarda un dettaglio ornamentale, non una
firma.

«Si riconosce la sua potenzay, prosegui. «Quella tensione trattenuta... ¢ tipica.»
TIPICA.

Ogni ora trascorsa a modellare, ogni notte insonne, ogni muscolo indolenzito ridotti a
uno stile “tipico” del grande maestro Auguste Rodin.

Un’ondata di rabbia mi sali alla gola. Avrei voluto gridare che quelle curve le avevo
pensate 10, che quelle ombre le avevo scavate 10, che nessuna mano, se non la mia,
aveva tremato su quel marmo. Avrei voluto prendere lo scalpello e incidere il mio
nome grande quanto il suo...ma restai immobile.

Attorno a me la sala continuava a vivere: commenti entusiasti, passi, il fruscio dei
cataloghi sfogliati.

Fu proprio in quel momento che compresi la verita che mi aveva sempre evitato in
atelier: un’opera nata sotto il suo tetto non era davvero mia. Il suo nome la precedeva,
la copriva, la divorava. Era un mantello troppo ampio, sotto il quale io diventavo
invisibile.



E mentre I’'uomo elegante si allontanava, soddisfatto di aver riconosciuto la “mano del
maestro”, sentii qualcosa spezzarsi dentro di me: non il talento, non I’amore per la
pietra, ma I’illusione.

Da allora seppi che non avrei combattuto soltanto per I’arte, ma avrei combattuto per
il mio nome affinché nessun altro lo pronunciasse al posto mio.

Improvvisamente il vetro tremo per un colpo di vento e mi riporto alla realta dal quale
per un attimo mi ero distaccata.

Lui era ancora li, immobile e impassibile mentre cercava di capire quale sarebbe stata
la mia prossima mossa.

«E mia. Ogni linea, ogni curva, ogni respiro ¢ mio. Eppure, il mondo guarda e dice il
tuo nome.» sussurrai

Rodin si fece serio. «Non esagerare. Tutti sanno che ¢ importante attribuire il talento
al maestri.»

«Pensi veramente che sia importante? La definisci giustizia? Solo qualche settimana
fa, un visitatore al Salon ha guardato una nostra scultura e ha detto: “E degna di
Rodin.” Io ero li, non mi ha dato nemmeno la possibilita di spiegargli, e tu non hai
detto nulla. Hai lasciato che il mio lavoro venisse cancellato sotto il tuo nome!»

Rodin degluti, ma non replico subito. «E cosi che funziona il mondo dell’arte.»

«Il mondo dell’arte?» lo interruppi, facendo un passo verso di lui. «Tu chiami questo
mondo dell’arte: ’ombra che copre una donna? La mano di una donna che lavora e
che viene ignorata?»

Il silenzio cadde pesante nell’atelier, interrotto solo dal battito della pioggia sui vetri
che stava diventando sempre piu forte, come se anche lei fosse partecipe di questa
nostra discussione.

«Non puoi farne una questione personale», disse Rodin, tentando di recuperare la
calma.

«Personale?» ribattei, indicando la statua. «Guarda! Guarda cio che ho scolpito!
L’uomo che si allontana, la donna anziana che lo trattiene, la giovane che implora...»
La mia voce si spezzo. «Questa ¢ la nostra verita! Il mondo ti vede solo come il genio,
e 10? Io? Tu mi hai insegnato la tecnica, ma il mio genio 1’ho messo io0. Il mio dolore.
La mia esistenza!»



Rodin si fece avanti, ma il suo sguardo si fece finalmente incerto. «Camille... non
sapevo che vedessi... cosi...»

«Cosi ¢ la realta! Non voglio piu essere la tua ombra. Non voglio piu che il mondo
legga il mio lavoro come tua proprieta!» urlai con una certa amarezza

Rodin si avvicino alla scultura, questa volta non con lo sguardo del maestro, ma con
quello dell’uomo. I suoi occhi scorsero lentamente le figure. Fu proprio in quel
momento che se ne rese conto. Il suo respiro cambio.

«Camille...» disse piu piano.
[o non arretrai. «Guardala bene.»
I1 suo sguardo torno sull’anziana. «Quella donna...»

«E Rose.» La mia voce fu netta, senza esitazione. «La compagna fedele. Quella che il
mondo riconosce, quella che la societa accetta.»

Rodin rimase immobile.

«E "'uomo?» continuai, avanzando di un passo. «Sei tu. Tirato da una parte e
dall’altra. Incapace di scegliere davvero.»

«E lei?» sussurrai indicando la giovane inginocchiata... «Sono io».

Le parole caddero tra noi come una sentenza.

Rodin si irrigidi. «Non puoi...»

«Non posso cosa?» lo interruppi. «Dire la verita? Scolpirla?»

11 suo volto si fece duro. «Stai trascendendo la misura. E troppo diretto e privato.»

Scoppiai in una risata amara. «Certo che lo ¢. Parla di noi. Parla della nostra storia.
Parla della tua esitazione, della mia attesa, del suo possesso silenzioso. Parla di cid
che nessuno vuole nominare.»

«Un’opera non dovrebbe essere un’accusa,» ribatté, con voce tesa.
«Non ¢ un’accusa. E una confessione.»

Mi avvicinai alla figura inginocchiata, sfiorandone il volto scolpito. «E la donna che
ama e che viene lasciata. E la donna che implora e che viene giudicata instabile per
questo. E la donna che perde tutto mentre I’'uomo continua a camminare.»



Rodin serrd la mascella. «Stai trasformando la nostra vita in uno scandalo.»

«No,» risposi, con gli occhi fissi nei suoi. «Sto trasformando il mio dolore in arte. Ed
¢ questo che ti spaventa. Non che sia personale e privato... ma che sia riconoscibile.»

«Se la esponi cosi,» disse infine, «tutti capiranno.»
«Che capiscano,» sussurrai.

Fu allora che nei suoi occhi lessi non solo rabbia, ma paura. Perché la statua non era
piu solo marmo. Era una verita scolpita. E quella verita portava i loro nomi.

Per un momento, lo vidi vacillare. La sua bocca si serro, 1l volto tradiva
un’imbarazzata consapevolezza di cio che avevo creato. Ma era gia troppo tardi.

«Il mondo non ¢ pronto,» disse infine, facendo un passo indietro.

«Allora faro in modo che lo sia, anche se dovra passare attraverso di me,» dissi, la
voce ferma e glaciale.

Rodin si volto, il cappotto bagnato gocciolava sul pavimento. «Sei ostinata come
sempre... € questo ti rovinera,» mormoro.

«Meglio morire libera che vivere come ombra,» replicai.

E usci dall’atelier, lasciandomi sola. Il tonfo della porta risuond come un colpo secco,
sigillando la mia solitudine.

Rimasi davanti alla scultura, respirando a fatica, sentendo ancora 1’eco dei suoi passi.
Poi posai le mani sul marmo. Le figure sembravano guardarmi, aspettare che io
pronunciassi le parole che nessuno avrebbe osato dire al mondo.

«Non saro piu la tua ombra, caro Rodin. Non saro piu I’ombra di nessuno.»

«Parla,» sussurrai alla scultura, quasi implorandola. «Parla con me. Ascolta cio che
non hanno voluto vedere». La giovane inginocchiata sembrava tendere le braccia
verso di me, chiedere la mia voce. lo le parlai, lentamente, come se ogni parola fosse
un battito segreto del cuore. «Sai cosa significa essere donna in questo mondo?» le
chiesi. «Essere giudicata in ogni gesto, in ogni parola, in ogni emozione? Essere
etichettata instabile perché senti, perché provi, perché esisti con pienezza?» Le mie
dita sfiorarono le curve del marmo. «Ogni opera, ogni creazione, viene filtrata
attraverso lo sguardo degli altri. E se sei donna, spesso quell’occhio ¢ cieco e sordo.
Non riconosce la fatica, il talento, I’intensita. Tutto cid che vede ¢ un riflesso di
qualcun altroy.



Un lampo illumino la stanza. L’uomo che si allontanava sembrava oscillare, la donna
anziana immobile e inflessibile, la giovane implorante... tutte testimoni del mio
dolore e della mia rabbia.

«Sono stata cancellata troppe volte», continuai, la voce spezzata ma ferma. «I critici, 1
visitatori, persino chi mi ha insegnato...» Mi alzai e camminai attorno alla scultura,
osservando ogni linea, ogni piega, ogni gesto. «Il mondo ci giudica secondo regole
che non ho scritto 10. Ci chiama instabili, emotive, irrilevanti... e noi dobbiamo
sopportare questa precarieta costante. Ma io non lo sopporterd pit.»

Presi un respiro profondo. La luce della candela tremolava, come se esitasse a
illuminare ci0 che stavo per fare. Presi lo scalpello. Le mani tremavano, ma il cuore
era saldo. «Se non incido il mio nome,» sussurrai, «non esisterd mai per chi arrivera
dopo di me. Il mio lavoro, il mio dolore, la mia vita... tutto sparira nell’ombra di
qualcun altro.»

Appoggiai la punta al marmo. Un colpo. Un suono secco che rimbombo nell’atelier.
C.
Un altro colpo.
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Le lettere brillavano nel marmo, incise con forza e determinazione, come la mia voce,
come la mia verita, come la mia liberta.

Claudel.
Non era piu soltanto un nome: era una dichiarazione, una ferita aperta nel silenzio.

La candela sulla mensola tremava ancora, esitante e la fiamma si piegava sotto il
vento che filtrava dalle fessure, ma resisteva, sottile ¢ ostinata.

Mi avvicinai lentamente.



Per anni avevo lavorato alla luce di quella fiamma.
Alla luce del suo nome.
Alla luce della sua ombra.

Sollevai la mano. Il calore mi lambi la pelle prima ancora di toccarla. Un attimo di
esitazione: non per paura del dolore, ma per cio che significava. Spegnerla voleva dire
rinunciare alla luce che mi aveva formata. Alla protezione. All’illusione.

Appoggiai il palmo sopra la fiamma. Il calore morse la carne. Un bruciore netto, vivo,
reale. L’odore sottile di cera calda e pelle arsa si mescolo nell’aria dell’atelier.

Non ritirai la mano.
La fiamma tremo, si agito, poi si spense sotto la pressione delle mie dita.
Buio. Un buio pieno. Denso. Assoluto.

Restai immobile, il cuore che batteva forte nel silenzio improvviso. Nessuna luce a
guidarmi. Nessuna ombra a coprirmi.

Solo 10. Il marmo. Il mio nome inciso.
Fuori, la pioggia continuava a cadere su Parigi.

Dentro, nella oscurita che avevo scelto, capii che non avevo spento una luce. Avevo
spento un padrone. E nel buio, per la prima volta, non ero pit I’ombra di Auguste
Rodin.

Ero io.

Claudel.



