
Una verità nascosta: L’Age Mûr Un racconto di Nicole Scuderi – Classe 4C 
 
Il racconto è stato ispirato dalla vicenda artistica e personale di Camille Claudel e del suo rapporto 
complesso con Auguste Rodin. In particolare, prende spunto dall’opera L'Âge mûr (L’età matura), 
che rappresenta un uomo trascinato via da una figura anziana mentre una giovane donna implora ai 
suoi piedi. Questa scultura è interpretata come un’allegoria del distacco tra Claudel e Rodin, ma nel 
testo diventa qualcosa di ancora più potente: una confessione scolpita nel marmo.  
L’idea centrale del racconto nasce dalla riflessione sul riconoscimento artistico e sull’identità.  
Camille non lotta per l’amore di Rodin, ma per il diritto di esistere come artista autonoma. Il 
problema non è sentimentale, ma simbolico e sociale: il suo talento è assorbito ed oscurato dal 
nome del maestro. Il “nome” diventa così il vero tema. Il gesto di Camille di incidere il proprio 
nome nel marmo assume un valore simbolico fortissimo: è un atto di ribellione, di affermazione, di 
rinascita, è il diritto alla visibilità, alla dignità e alla memoria, in un ambiente dominato dagli 
uomini in cui il genio femminile fatica ad essere riconosciuto come tale. Anche il gesto finale di 
spegnere la candela ha un significato profondo. La luce rappresenta l’ombra del maestro, la 
protezione, ma anche la dipendenza. Spegnerla significa scegliere il buio dell’autonomia, accettare 
la solitudine pur di non vivere più nell’ombra di qualcun altro. 
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La pioggia cadeva fitta e incessante sui vetri dell’atelier, scivolando lenta come 

lacrime trattenute troppo a lungo. Parigi era un’ombra oltre il vetro appannato, un 

respiro uniforme e incolore. 

Dentro, l’aria era densa di polvere e umidità. Il freddo che entrava dalle fessure delle 

finestre si insinuava nelle ossa, ma non era nulla in confronto al gelo che mi abitava 

da settimane. Il marmo che stavo finendo di scolpire sotto le mie mani era vivo...lui 

era diverso dagli uomini: non tradiva, non mentiva, non rubava il nome di chi gli dava 

una forma. 



Davanti a me, la scultura era quasi completa: l'uomo che tendeva in avanti, la donna 

anziana che lo tratteneva e la giovane inginocchiata ai suoi piedi. Io ero rimasta a 

fissare impietrita proprio quel corpo che tendeva in avanti, il quale sembrava voler 

fuggire da qualcosa, anche se vi era una forza che glielo impediva: una mano 

invisibile, un destino o forse una scelta. Ogni linea respirava il mio dolore, il mio 

amore e la mia frustrazione. 

Una delle candele poste sopra la mensola tremò per una corrente improvvisa. 

Sentii i suoi passi ancora prima di vederlo...erano lenti, sicuri, abituati ad essere 

ascoltati. 

«Camille». La sua voce non era un eco che richiamava, ma una presa che stringeva in 

maniera sempre più opprimente. 

Non mi voltai. «Maestro», risposi, lasciando che le parole mi scivolassero sulle labbra 

con un sapore amaro. 

Si avvicinò lentamente e si fermò alle mie spalle. Il suo silenzio era più pesante della 

pioggia. Sentivo il suo sguardo correre sulla scultura, analizzarla, possederla prima 

ancora di averla compresa. 

«Lavori anche di notte, adesso?». 

«La notte è l’unico momento in cui non sono una tua allieva», mormorai. 

Non rispose e si limitò a continuare ad osservare la scultura. «È potente» disse dopo 

qualche istante. 

Sorrisi senza gioia. «Diranno che è tua». 

La candela tremò di nuovo e, fuori, un tuono spezzò il cielo. 

Rodin si avvicinò alla base della scultura e passò le sue dita sul piedistallo grezzo. 

«Non l’hai ancora firmata». 

Decisi di non rispondere subito. Presi lo scalpello, lo posizionai contro il marmo, ma 

non colpii. «Aspetto di capire con quale nome». 

Il silenzio cadde tra noi. 

«Camille...» iniziò lui, con quella pazienza che riservava agli allievi troppo emotivi. 

Mi voltai di scatto. «Non parlarmi come se fossi una delle tue ragazze di bottega». 

«Non intendevo...». 



«Intendevi esattamente questo». Avvicinai nuovamente lo scalpello alla pietra. 

«Dimmi maestro...quando un’opera nasce dalle mie mani, ma sotto il tuo tetto, a chi 

appartiene?». 

Il colpo vibrò secco. Una scheggia di marmo saltò via, bianca come un dente spezzato. 

Rimase immobile a guardarmi, con quell'ombra di orgoglio e possesso negli occhi, 

come se la domanda stessa fosse un affronto. 

«Appartiene all’atelier», disse infine «Al nome che la protegge». 

Il nome. SEMPRE IL NOME. 

 

Il suono del vetro bagnato mi riportò alla mostra del Salon di qualche settimana prima. 

Si respirava un’aria densa di profumi costosi e di colte parole sussurrate. Abiti di seta 

frusciavano sui pavimenti lucidi e i bastoni da passeggio battevano ritmicamente 

contro il marmo. Ogni tanto una risata acuta si alzava sopra il brusio, subito inghiottita 

dall’eco solenne della sala. 

Il marmo fresco emanava ancora un odore freddo, quasi umido. Lo riconoscevo come 

si riconosce la pelle di qualcuno amato. Le mie mani, segnate dal lavoro e dalla fatica, 

portavano piccoli tagli e calli che nessun guanto elegante avrebbe potuto nascondere 

del tutto. Le tenevo intrecciate davanti a me, per impedir loro di tremare. 

La mia opera era collocata non lontano da un gruppo di sculture firmate Auguste 

Rodin. Una vicinanza che mi aveva riempita di orgoglio e di paura. La luce cadeva 

obliqua sul volto della figura che avevo scolpito, accarezzandone le palpebre 

socchiuse, indugiando sulla curva delle labbra e sulla tensione trattenuta nelle mani. 

Avevo lavorato mesi su quelle dita, levigandole fino a sentirle vive sotto la punta delle 

mie. 

Un visitatore si fermò davanti all’opera. Un uomo elegante, cappello in mano, baffi 

curati, occhi intenti a scrutare ogni curva con attenzione quasi chirurgica. Si avvicinò, 

si spostò di lato, inclinò il capo per cogliere tutte le linee del profilo e del corpo. 

«Splendida», disse infine, con voce grave «Davvero degna di Rodin». 

Un mormorio approvante si levò da una coppia alle sue spalle. 

Il mio cuore perse un battito e il sangue smise di scorrermi tra le vene. «Ma…» 

balbettai, facendo un passo avanti. «Ma questa…». 



Lui sollevò appena una mano guantata, come per fermare un rumore molesto, quasi 

infastidito. «Non serve spiegare», continuò, senza guardarmi. «Il mondo conosce 

Rodin». 

IL MONDO CONOSCE RODIN.  

Quelle parole mi rimbombarono diverse volte nella testa e mi colpirono più 

violentemente di quanto avrebbe fatto uno schiaffo. Sentii un ronzio farsi sempre più 

vivido nelle orecchie. Guardai verso di lui, proprio verso quel maestro che era poco 

distante da lì. Era circondato da ammiratori e sorrideva con quella calma sicura che lo 

rendeva inattaccabile. Aveva sentito. Ne ero certa. Aveva sentito ogni sillaba 

pronunciata da quell’uomo. 

Per un istante sperai che si voltasse, che dicesse: «No, questa è sua. Guardate le sue 

mani. È lei l’artista, è lei l’ideatrice». 

Ma non lo fece. Non parlò. Non difese né la mia mano né il mio talento. Non 

pronunciò il mio nome. 

Il visitatore si chinò a osservare la base della scultura. Le iniziali erano lì, incise con 

discrezione. Le mie. Così piccole da sembrare quasi timide e invisibili. Le sfiorò 

distrattamente con lo sguardo, come si guarda un dettaglio ornamentale, non una 

firma. 

«Si riconosce la sua potenza», proseguì. «Quella tensione trattenuta… è tipica.» 

TIPICA. 

Ogni ora trascorsa a modellare, ogni notte insonne, ogni muscolo indolenzito ridotti a 

uno stile “tipico” del grande maestro Auguste Rodin. 

Un’ondata di rabbia mi salì alla gola. Avrei voluto gridare che quelle curve le avevo 

pensate io, che quelle ombre le avevo scavate io, che nessuna mano, se non la mia, 

aveva tremato su quel marmo. Avrei voluto prendere lo scalpello e incidere il mio 

nome grande quanto il suo...ma restai immobile. 

Attorno a me la sala continuava a vivere: commenti entusiasti, passi, il fruscio dei 

cataloghi sfogliati. 

Fu proprio in quel momento che compresi la verità che mi aveva sempre evitato in 

atelier: un’opera nata sotto il suo tetto non era davvero mia. Il suo nome la precedeva, 

la copriva, la divorava. Era un mantello troppo ampio, sotto il quale io diventavo 

invisibile. 



E mentre l’uomo elegante si allontanava, soddisfatto di aver riconosciuto la “mano del 

maestro”, sentii qualcosa spezzarsi dentro di me: non il talento, non l’amore per la 

pietra, ma l’illusione. 

Da allora seppi che non avrei combattuto soltanto per l’arte, ma avrei combattuto per 

il mio nome affinché nessun altro lo pronunciasse al posto mio. 

 

Improvvisamente il vetro tremò per un colpo di vento e mi riportò alla realtà dal quale 

per un attimo mi ero distaccata. 

Lui era ancora lì, immobile e impassibile mentre cercava di capire quale sarebbe stata 

la mia prossima mossa. 

«È mia. Ogni linea, ogni curva, ogni respiro è mio. Eppure, il mondo guarda e dice il 

tuo nome.» sussurrai 

Rodin si fece serio. «Non esagerare. Tutti sanno che è importante attribuire il talento 

ai maestri.» 

«Pensi veramente che sia importante? La definisci giustizia? Solo qualche settimana 

fa, un visitatore al Salon ha guardato una nostra scultura e ha detto: “È degna di 

Rodin.” Io ero lì, non mi ha dato nemmeno la possibilità di spiegargli, e tu non hai 

detto nulla. Hai lasciato che il mio lavoro venisse cancellato sotto il tuo nome!» 

Rodin deglutì, ma non replicò subito. «È così che funziona il mondo dell’arte.» 

«Il mondo dell’arte?» lo interruppi, facendo un passo verso di lui. «Tu chiami questo 

mondo dell’arte: l’ombra che copre una donna? La mano di una donna che lavora e 

che viene ignorata?» 

Il silenzio cadde pesante nell’atelier, interrotto solo dal battito della pioggia sui vetri 

che stava diventando sempre più forte, come se anche lei fosse partecipe di questa 

nostra discussione. 

«Non puoi farne una questione personale», disse Rodin, tentando di recuperare la 

calma. 

«Personale?» ribattei, indicando la statua. «Guarda! Guarda ciò che ho scolpito! 

L’uomo che si allontana, la donna anziana che lo trattiene, la giovane che implora…» 

La mia voce si spezzò. «Questa è la nostra verità! Il mondo ti vede solo come il genio, 

e io? Io? Tu mi hai insegnato la tecnica, ma il mio genio l’ho messo io. Il mio dolore. 

La mia esistenza!» 



Rodin si fece avanti, ma il suo sguardo si fece finalmente incerto. «Camille… non 

sapevo che vedessi… così…» 

«Così è la realtà! Non voglio più essere la tua ombra. Non voglio più che il mondo 

legga il mio lavoro come tua proprietà!» urlai con una certa amarezza 

Rodin si avvicinò alla scultura, questa volta non con lo sguardo del maestro, ma con 

quello dell’uomo. I suoi occhi scorsero lentamente le figure. Fu proprio in quel 

momento che se ne rese conto. Il suo respiro cambiò. 

«Camille…» disse più piano. 

Io non arretrai. «Guardala bene.» 

Il suo sguardo tornò sull’anziana. «Quella donna…» 

«È Rose.» La mia voce fu netta, senza esitazione. «La compagna fedele. Quella che il 

mondo riconosce, quella che la società accetta.» 

Rodin rimase immobile. 

«E l’uomo?» continuai, avanzando di un passo. «Sei tu. Tirato da una parte e 

dall’altra. Incapace di scegliere davvero.» 

«E lei?» sussurrai indicando la giovane inginocchiata... «Sono io». 

Le parole caddero tra noi come una sentenza. 

Rodin si irrigidì. «Non puoi…» 

«Non posso cosa?» lo interruppi. «Dire la verità? Scolpirla?» 

Il suo volto si fece duro. «Stai trascendendo la misura. È troppo diretto e privato.» 

Scoppiai in una risata amara. «Certo che lo è. Parla di noi. Parla della nostra storia. 

Parla della tua esitazione, della mia attesa, del suo possesso silenzioso. Parla di ciò 

che nessuno vuole nominare.» 

«Un’opera non dovrebbe essere un’accusa,» ribatté, con voce tesa. 

«Non è un’accusa. È una confessione.» 

Mi avvicinai alla figura inginocchiata, sfiorandone il volto scolpito. «È la donna che 

ama e che viene lasciata. È la donna che implora e che viene giudicata instabile per 

questo. È la donna che perde tutto mentre l’uomo continua a camminare.» 



Rodin serrò la mascella. «Stai trasformando la nostra vita in uno scandalo.» 

«No,» risposi, con gli occhi fissi nei suoi. «Sto trasformando il mio dolore in arte. Ed 

è questo che ti spaventa. Non che sia personale e privato… ma che sia riconoscibile.» 

«Se la esponi così,» disse infine, «tutti capiranno.» 

«Che capiscano,» sussurrai. 

Fu allora che nei suoi occhi lessi non solo rabbia, ma paura. Perché la statua non era 

più solo marmo. Era una verità scolpita. E quella verità portava i loro nomi. 

Per un momento, lo vidi vacillare. La sua bocca si serrò, il volto tradiva 

un’imbarazzata consapevolezza di ciò che avevo creato. Ma era già troppo tardi. 

«Il mondo non è pronto,» disse infine, facendo un passo indietro. 

«Allora farò in modo che lo sia, anche se dovrà passare attraverso di me,» dissi, la 

voce ferma e glaciale. 

Rodin si voltò, il cappotto bagnato gocciolava sul pavimento. «Sei ostinata come 

sempre… e questo ti rovinerà,» mormorò. 

«Meglio morire libera che vivere come ombra,» replicai. 

E uscì dall’atelier, lasciandomi sola. Il tonfo della porta risuonò come un colpo secco, 

sigillando la mia solitudine. 

Rimasi davanti alla scultura, respirando a fatica, sentendo ancora l’eco dei suoi passi. 

Poi posai le mani sul marmo. Le figure sembravano guardarmi, aspettare che io 

pronunciassi le parole che nessuno avrebbe osato dire al mondo. 

«Non sarò più la tua ombra, caro Rodin. Non sarò più l’ombra di nessuno.» 

«Parla,» sussurrai alla scultura, quasi implorandola. «Parla con me. Ascolta ciò che 

non hanno voluto vedere». La giovane inginocchiata sembrava tendere le braccia 

verso di me, chiedere la mia voce. Io le parlai, lentamente, come se ogni parola fosse 

un battito segreto del cuore. «Sai cosa significa essere donna in questo mondo?» le 

chiesi. «Essere giudicata in ogni gesto, in ogni parola, in ogni emozione? Essere 

etichettata instabile perché senti, perché provi, perché esisti con pienezza?» Le mie 

dita sfiorarono le curve del marmo. «Ogni opera, ogni creazione, viene filtrata 

attraverso lo sguardo degli altri. E se sei donna, spesso quell’occhio è cieco e sordo. 

Non riconosce la fatica, il talento, l’intensità. Tutto ciò che vede è un riflesso di 

qualcun altro». 



Un lampo illuminò la stanza. L’uomo che si allontanava sembrava oscillare, la donna 

anziana immobile e inflessibile, la giovane implorante… tutte testimoni del mio 

dolore e della mia rabbia. 

«Sono stata cancellata troppe volte», continuai, la voce spezzata ma ferma. «I critici, i 

visitatori, persino chi mi ha insegnato…» Mi alzai e camminai attorno alla scultura, 

osservando ogni linea, ogni piega, ogni gesto. «Il mondo ci giudica secondo regole 

che non ho scritto io. Ci chiama instabili, emotive, irrilevanti… e noi dobbiamo 

sopportare questa precarietà costante. Ma io non lo sopporterò più.» 

Presi un respiro profondo. La luce della candela tremolava, come se esitasse a 

illuminare ciò che stavo per fare. Presi lo scalpello. Le mani tremavano, ma il cuore 

era saldo. «Se non incido il mio nome,» sussurrai, «non esisterò mai per chi arriverà 

dopo di me. Il mio lavoro, il mio dolore, la mia vita… tutto sparirà nell’ombra di 

qualcun altro.» 

Appoggiai la punta al marmo. Un colpo. Un suono secco che rimbombò nell’atelier. 

C. 

Un altro colpo. 

L. 

A. 

U. 

D. 

E. 

L. 

Le lettere brillavano nel marmo, incise con forza e determinazione, come la mia voce, 

come la mia verità, come la mia libertà.  

Claudel.  

Non era più soltanto un nome: era una dichiarazione, una ferita aperta nel silenzio. 

La candela sulla mensola tremava ancora, esitante e la fiamma si piegava sotto il 

vento che filtrava dalle fessure, ma resisteva, sottile e ostinata. 

Mi avvicinai lentamente. 



Per anni avevo lavorato alla luce di quella fiamma. 

Alla luce del suo nome. 

Alla luce della sua ombra. 

Sollevai la mano. Il calore mi lambì la pelle prima ancora di toccarla. Un attimo di 

esitazione: non per paura del dolore, ma per ciò che significava. Spegnerla voleva dire 

rinunciare alla luce che mi aveva formata. Alla protezione. All’illusione. 

Appoggiai il palmo sopra la fiamma. Il calore morse la carne. Un bruciore netto, vivo, 

reale. L’odore sottile di cera calda e pelle arsa si mescolò nell’aria dell’atelier. 

Non ritirai la mano. 

La fiamma tremò, si agitò, poi si spense sotto la pressione delle mie dita. 

Buio. Un buio pieno. Denso. Assoluto. 

Restai immobile, il cuore che batteva forte nel silenzio improvviso. Nessuna luce a 

guidarmi. Nessuna ombra a coprirmi. 

Solo io. Il marmo. Il mio nome inciso. 

Fuori, la pioggia continuava a cadere su Parigi.  

Dentro, nella oscurità che avevo scelto, capii che non avevo spento una luce. Avevo 

spento un padrone. E nel buio, per la prima volta, non ero più l’ombra di Auguste 

Rodin. 

Ero io. 

Claudel. 


